200 đồng

200 đồng




Mực Tím - Thứ Hai, 31/5

Đêm đã khuya chỉ còn lại vài chiếc xe thưa thớt trên đường. Cũng như mọi hôm, hắn đi dạo lang thang một mình trên vĩa hè.
Nhịp sống ở thành phố dường như đã dừng lại, không ồn áo, không còn xe cộ tấp nập.
Đi
dạo vào đêm đã trở thành một thói quen không thể từ bỏ từ khi hắn vào
đại học. Đi để được khuây khỏa, để được nghĩ về mọi thứ. Bất chợt dòng
suy nghĩ của hắn bị cắt ngang khi hắn nhìn thấy một vật gì đó lấp lánh
phía trước, một đồng xu, mà bao nhiêu nhỉ, hắn tò mò tiến lại gần, chỉ
có 200 đồng. Ai đó đã đánh rơi hay cố tình vứt bỏ? Có thể lắm, trong
cuộc sống hiện tại 200 đồng dường như đã trở nên vô nghĩa, người ta
thẳng tay ném nó đi. Cuối xuống, nhặt lên hắn cho cẩn thận vào ví như
vừa nhặt được một thứ gì quí gia lắm. Vài người qua đường nhìn hắn với
ánh mắt khinh thường. Hắn chỉ phì cười vì họ không biết 200 đồng có ý
nghĩa như thế nào.
5 tuổi nó đã vào lớp một. Sỡ dĩ như vậy vì
nó ham học lắm, mỗi khi thấy hai người anh học bài, nó thường lắp bắp
đánh vần theo, lại còn bắt chước viết theo nữa. Nhà nghèo, cha mẹ phải
đi lam vất vả từ sáng đến tối nên không ai dạy học. Nó không được mẹ
cầm tay viết như bao đứa trẻ khác. Nét chữ đầu đời là nét chữ của chính
bản thân nó. Cho đến bây giờ nó vẫn tự hào về điều đó. Chữ nó viết xấu
lắm, thầy cô nào cũng chê nhưng nó không bao giờ sữa đơn giản chỉ vì nó
không muốn mất đi một kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ.
Rồi mẹ
mua cho nó hẳn một cuốn tập và một cây bút chì để cho nó tự viết. Mỗi
buổi sáng trước khi đi làm, mẹ thường viết một dòng chữ trong cuốn tập.
Nhiệm vụ của nó là phải viết một trang đầy những dòng chữ ấy, tối về mẹ
sẽ cho điểm. Chỉ chừng ấy thôi nhưng nó rất thích. Trong tâm trí thơ
dại của nó lúc đó, việc học là một điều gì đó vui lắm. 5 tuổi nhưng nó
đã có thể tự đọc sách, làm những bài toán đơn giản mà không cần qua lớp
mẫu giáo nào
Những ngày học lớp 1, Cha nó mắc phải một căn
bệnh về cột sống, không thể làm việc nặng nhọc. Gia đình vốn nghèo, lại
nghèo thêm. Năm miệng ăn của gia đình chỉ trông chờ vào đôi vai bé nhỏ
của mẹ nó. Có bữa gia đình phải ăn chuối luộc, ăn khoai vì nhà hết gạo.
Nó rất ngoan, cha mẹ ăn gì nó ăn nấy, lại không vòi vĩnh quà như những
đứa trẻ nhà giàu khác. Lại có bữa cả nhà phải ăn cháo vì chỉ còn một ít
gạo không đủ thổi cơm. Nó cũng ăn rất ngon lành. Đợi cho bọn trẻ ăn
xong mới đến lượt cha mẹ nó.
Mẹ nó không bao giờ khóc, nó nghĩ
vậy. Trong khi cha nó đã khóc ròng vì thương vợ, thương con. Nó chỉ nhớ
mang máng là mẹ nó đi buôn bán với một chiếc ghe nhỏ xíu, chiếc ghe lớn
hơn nó đến mười nấy tuổi. Nhờ vào những đồng tiền lời từ việc mua bán
của mẹ mà bốn bố con sống lây lất qua ngày.
Mỗi buổi sáng đi
học, nó thường được cha cho một số tiền vẻn vẹn 200 đồng, đó chính là
bữa ăn sáng của nó. 200 đồng 14 năm về trước, nó có thể mua một gói
xôi, một củ khoai lang và nhiều thứ khác nữa, nhưng nghe theo lời mẹ
dặn, nó thường mua xôi. Nó cất giữ số tiền đó cẩn thận lắm. Đến trường,
nó chạy ngay đến hàng xôi. Nhưng thật không may cho nó là hôm đó trời
mưa, đến lớp nó mới giật mình vì đã đánh mất tiền lúc nào không hay,
thế là mất toi bữa sáng. Cuối buổi học, nó phải tự cuốc bộ đoạn đường
từ trường đến nhà đầy bùn gần 1km. Cha nó bị bệnh, mẹ phải đi buôn bán,
hai người anh chỉ hơn nó vài tuổi nên không ai đưa nó đi học cả. Chỉ có
ngày đầu tiên nó được mẹ đưa đến tận trường, những ngày sau nó phải tự
đi lấy. Nó cũng gan dạ lắm, 5 tuổi nhưng đã biết bơi nên cha mẹ cũng
khỏi phải lo lắng nhiều.
Rồi cha nó cũng khỏi bệnh sau mấy
tháng trời, mẹ nó cũng không phải buôn bán xa như lúc trước. Cuộc sống
gia đình tuy còn vất vả nhưng cũng đủ ăn. Học hết lớp 5, cha nó phải
chạy vạy khắp nơi, để cộng thêm một tuổi vào giấy khai sinh cho nó thi
tốt nghiệp lớp 6.
Rồi hắn vào đại học với sự ngỡ ngàng của
biết bao người, trong niềm vui và những giọt nước mắt của mẹ. Khi nhìn
lại những năm tháng đã qua, chính hắn cũng không ngờ mình có thể vào
đại học. Hắn thầm cảm ơn cha mẹ, cảm ơn những gi đã trải qua cũng hắn
suốt những năm tháng cơ cực....
Một chiếc lá vàng khẽ rơi chạm vào vai hắn. Cuối xuống nhặt lên, hắn rảo chân bước về phía ánh sáng nơi cuối con đường.
Trần Văn Nhẫn (Cần Thơ)